Cachorro GENTE

Bidu* era um pequenês de 18 anos**. Quando Cinthia*, filha de Dona Eliane* nasceu, Bidu era só um filhote que mal conseguia segurar o xixi na bexiga. Cinthia foi da pré-escola ao pré-vestibular e Bidu lá, firme e forte. Uma virose aqui, outra ali e Bidu sempre se recuperava com a mesma força de um certo vice-presidente acolá.

Só a doença do carrapato ele teve três vezes. Sebastião, motorista de Dona Eliane, costumava dizer: “De cachorro ele só tem o corpo, o juízo é de gente”. E era mesmo. Como de praxe, ele me odiava. Ontem foi a última vez que nos vimos focinho a focinho. Ele chegou nos braços do empregado, não conseguia andar sozinho.

Estava dispnéico, coração fraco, pulso quase inexistente. Na auscuta cardio-respiratória a confirmação: Edema pulmonar. Fiz um diurético mais o prognóstico era péssimo, não tive outra saída se não propor a Eutanásia. Dona Eliana relutou e optou por não fazê-lo. Inexplicavelmente não insisti no procedimento e respeitei a decisão.

Enfiei um cateter intravenoso no animal e ensinei D. Eliane a fazer morfina na veia do animal. Hoje cedo ela me ligou: “Doutor, Bidu morreu dormindo. Estamos todos de luto. Muito obrigado.” Um nó na garganta me impediu de agradecer, fiquei mudo por um segundo. A ligação caiu. Adeus Bidu, o cachorro mais gente que conheci.

* Nomes fictícios para pessoas reais.

** Se fosse humano, teria 126 anos.